Voie du milieu sur la RN provisoirement 03247728

RN 03247728.
Ici, on numérote les routes en fonction du nombre de véhicules qui passent au point P.
RN 03247745. 17 véhicules sont passés depuis.
Emprunter cette route est incontournable pour qui veut se rendre du point A au point A’, ce que je fais une fois l’an, à l’occasion du Jour de l’An, comme la plupart des gens d’ici.
Se rendre sur cette nationale 032477.. (je n’ai pas consulté le compteur depuis les trois dernières lignes) peut sembler ne pas poser de problème quant à l’itinéraire à emprunter pour la rejoindre, mais comme un grand vide silencieux sépare les jours, la mémoire s’y perd. D’où l’idée qui germa dans la tête du fonctionnaire –le seul qu’il y ait ici– d’inventer un système d’aide à la navigation.
On me dit que ce n’est pas possible qu’il n’y ait qu’un jour séparé par rien ; je rétorque que si, puisque c’est ici la réalité, et il n’y a pas à revenir là dessus.
Aujourd’hui, c’est le jour de l’an, et comme chaque jour de l’an je vais prendre la susdite RN.
La réglementation en vigueur veut que nous ne nous déplacions pas sans : 1. une couverture de survie par personne (précision idiote et inutile, chaque véhicule ne transportant qu’un seul et unique passager, généralement le conducteur) ; 2. une lampe torche, les WC étant mal éclairés à cause des grèves disposées de part et d’autre de la route, et n’étant pas toujours bien fournis en papier toilette, dénomination stupide pour qui a déjà essayé, ne serait-ce qu’une seule fois, de se débarbouiller avec un tel papier ; 3. un canevas avec scène de chasse, sage précaution quand on sait que l’eau peut être coupée à tout moment à cause d’un froid toujours possible entre les instances du pouvoir et celles de la RN, comme cela s’était produit l’année d’avant pendant la période de l’Avant où le gel mordant avait fait exploser les canalisations ; 4. un annuaire téléphonique pour s’occuper le temps que saute le bouchon de la fin du jour de l’an où le flux de circulation est si tendu que, s’il se rompait à l’instar d’un élastique trop tendu (rupture d’autant plus envisageable que le froid cuit les élastiques qui perdent de leur élasticité), nul doute qu’il y aurait des dégâts et que, sans l’annuaire téléphonique, qui saurait composer le 666, le numéro des services d’urgence et dévacuation lorsque les WC sont bouchés à cause du gel et de la mauvaise alimentation ; 5. une fiole ou fiolon de gnôle du pays voisin, tout alambic ayant depuis longtemps disparu ici suite à une réglementation alambiquée, au cas où on devrait passer l’hiver sur place si personne n’a réussi à faire sauter le bouchon. 6 . plus d’autres objets d’hiver en bon état, donc non avariés s’il s’agit de nourriture, et autres bricoles généralement utiles à toute survie, mais si nombreuses qu’on en aura oublié plus de la moitié, bien évidemment celle qui nous manquera au moment venu, le mauvais, où chacun râle en s’écriant que c’est pas le moment.

Je m’installe à la barre, et c’est parti.
Je règle le navigateur sur RN 03248000, en espérant n’avoir été ni pessimiste, ni optimiste, moins par souci d’arriver à destination que de me faire mener en bateau par des neurones fantaisistes. J’espère toutefois ne pas me tromper. Je sais les risques limités, vu le peu de RN que comporte la contrée, mais on ne sait jamais : quelqu’un aurait très bien pu tracer une nouvelle route sans le signaler aux services concernés et autres usagers de la RN. Il aurait aussi pu en tracer une toute nouvelle en en interdisant l’usage par la pose de béances invisibles mais profondes dont il serait le seul à connaître longitude, latitude, altitude et profondeur, secret que de bonnes gardiennes telles des oies (volatiles connus pour être jaloux) se feraient un plaisir de garder, ne serait-ce que pour échapper au gavage et, par conséquent, à une demeure en grès.

Bouchon ! Le contraire m’aurait étonné. Quelques imbéciles sortent de leur engin, espérant être les premiers à le rafler, sans penser que les joueurs ne se disputent qu’un seul bouchon, et sans même se rendre compte que la distribution des cartes n’a pas encore eu lieu et qu’elle n’aura pas lieu, car on n’est pas là pour jouer, mais pour rouler. A condition que saute le bouchon.
Les enfants, qui ont largement le temps de suivre à pied et ne peuvent, de toute façon, monter à bord des véhicules, jouent à saute mouton pour se réchauffer et se rapprocher du jour de l’an et du point P. C’est mal parti pour moi. À quelle heure vais-je arriver ? me demandè-je, ayant un instant très bref oublié qu’ici on arrive toujours à la même heure. D’heure, il n’y en a qu’une, égale, étale, toujours la même. Une heure sans secondes ni minutes complémentaires qui, ajoutées les unes aux autres finiraient par fabriquer une nouvelle heure, et pourquoi pas des jours. Une seule heure, et la même pour tout le monde. Raison pour laquelle, à moins d’être le fonctionnaire, personne ne porte de montre. Une montre servirait à quoi si on n’est pas le fonctionnaire ? Lui, ça se comprend, et personne ne remet en question cette histoire d’attributs du pouvoir, depuis que tout le monde a compris que le fonctionnaire, c’est bien le seul attribut qu’il possède. Et qu’il arbore avec une fierté teinte d’indifférence, mais personne n’est dupe.
Quand vais-je arriver ? Réitérè-je mon inquiète question. Bougre d’âne ! réagis-je en me presque morigénant, as-tu oublié qu’ici, arriver n’a aucun sens ? Pas plus que n’a de sens la circulation sur cette RN 03254231 qui n’a qu’une voie, une seule voie, ni une de gauche, ni une de droite, et certainement pas une du milieu. 

Je descends de mon engin qui commence à s’effacer sous la neige et à sombrer dans l’océan des WC qui débordent.
Les moutons jouent à saute gamin sur la berge. Je cours les rejoindre à tire-d’aile.